MILLE VOLTI, MILLE NOMI

michelangelo 1

Ciò che più mi colpisce è il freddo. E non mi riferisco solo a quello corporeo. Ma anche al gelo che si sente e si respira entrando in quella stanza. Sono le nove di un’ordinaria mattina di novembre. Mi sento inquieto ed eccitato allo stesso tempo. Sono curioso di vedere che cosa accadrà. Suono il campanello di una sacrestia annessa a una chiesa che ricorda una nave in mezzo al mare. Intorno ci sono solo palazzi. Chissà perché penso a una nave in tempesta. Chi mi apre è molto diffidente. Mi dice in modo brusco di sedermi su una sedia e di aspettare. Ho i brividi. Su una delle pareti bianche e trascurate c’è un enorme quadro di san Michele Arcangelo. A fianco, un’immagine sbiadita di Padre Pio da Pietrelcina. La stanza non ha odore. Non ci sono fiori.

Mi viene da pensare che, se queste mura potessero parlare, chissà quali e quanti segreti potrebbero svelare.

Dopo qualche minuto di attesa arrivano tre persone. Il freddo ora diventa più intenso. Non so se è solo una mia impressione. Cerco di riflettere e di prepararmi. Poi incrocio il suo sguardo.  

Per un attimo sono in preda all’angoscia. Occhi neri mi fissano senza tregua. È una strana sensazione. È qualcosa di più del sentirsi osservato. Per fortuna qualcuno mi chiama e da dietro spunta un sacerdote.

«Non pensavo che vi sareste incontrati. O sei tu in anticipo o è lei in ritardo» mi dice.
«Ma è lei la persona di cui mi hai parlato?» chiedo.
«Sì, è lei. Se vuoi restare, lo puoi fare mettendoti un po’ in disparte. Ma devi pregare. Altrimenti, aspetti fuori.»

Decido di restare. Osservo di nuovo quel volto. E ritorna quella brutta sensazione. Nei suoi occhi vedo il vuoto. Vedo un profondo nero. Il sacerdote ci fa entrare in una piccola stanzetta. L’arredo è dozzinale. Nessuno fiata. Sento un rantolo di animale. Ma non capisco da dove venga.

Quegli occhi tornano a fissarmi. Interviene di nuovo il prete. Ordina a tutti di sedersi. A me dice di accomodarmi in fondo. Dopo qualche secondo, nella stanza si scatena l’inferno.

Continua

 

Annunci